Ett brunt kuvert på hallmattan.
Tjockt, vadderat, tungt.

Mitt namn i svart filtpenna.

Polisens logga.

Innehåll:

Ett armbandsur, ett körkort. Några smutsiga mynt.


Ett vitt kuvert brevid.

Innehåll:

Ditt namn, din vikt, din längd.

Det datum du gifte dig med mamma.
Det datum du blev änkling på.
Ditt dödsdatum.

Mitt namn.
Den som blev kvar.
Att jag är er dotter.
Din dotter.
Att jag nu ska förvalta ditt arv.

Ett helt liv på ett enda papper.
Med stora mellanrum och skrivmaskinsstil.

Men inte ett ord om
Kärleken
Sorgen
Och saknaden

Och jag förstår ingenting

Har aldrig förstått
Varför något skulle vara mer verkligt
För att det står skrivet
Svart på vitt

Det riktigt verkliga, det
Står ju inte alls.