Han
ska säga hur det ska vara

allt ska han säga, peka på henne
hötta med pekfingret

hon ska gömma sig
över diskbaljan
vara sysselsatt, böja ryggen
dra undan hårtestar
som befriar sig kring
hennes glansiga ansikte

tänka på andningen
tröskeln som stiger
med rädslan, vara vaksam

inte titta upp, titta ner
så han inte ser
hennes oro

hon vet

aldrig se en man
i ögonen