Ett vitt tak. Det är allt jag ser. Inte dina havsblå, kristall klara ögon. Fan. Mina ögon är öppna, vilket innebär att jag är vaken. Jag ligger ensam i min tomma säng och har irriterande nog lyckats riva upp lakanet igen. För ett ögonblick sedan låg jag i din famn på studsmadrassen en kylig kväll i augusti och tittade på stjärnorna.

Jag brukar drömma om den kvällen. Jag var så ledsen och du var där, höll mig, älskade mig sådär mycket att alla andra saker kändes så himla små. Varför var jag ledsen för? Jag hade ju dig. Du älskade mig! MIG, med mitt toviga hår, heta temperament och förskräckligt dåliga känsla för ordning och reda. Det var sensommar och det kändes verkligen att hösten knackade på dörren. Du virade en filt om mig, la dig tätt intill och tillsammans njöt vi av himlens alla stjärnor. Inte ett ord, men du tryckte min hand två gånger. Vår kod för "Jag älskar dig". Det var den kvällen jag insåg att jag klarar allt så länge jag är din och du är min.

Stänger mina ögon igen för att försöka finna dig. Snälla låt mig slumra till så jag kan få smeka din skäggstubb, kyssa dig och tala om för dig hur mycket jag älskar dig, saknar dig. Sömnen vill inte infinna sig.

Jag suckar, sätter mig upp i sängen och låter mina varma fötter vidröra det iskalla parkettgolvet. Det känns som en evighet innan jag klarar av att ta mig till garderoben för att försöka få på mig lite varma kläder. Jag tänder lampan och ljuset sticker mig i ögonen, tårar skapas när jag gnuggar ögonen för att försöka se. Bli av med dimman som inte bara tagit över min syn, men även hela mitt huvud.

När jag äntligen kan se så hänger den där. Din favoritskjorta, den blå som du köpte den där gången vi åkte till New York. Jag rycker till mig den och galgen faller till golvet. Herregud, den doftar fortfarande dig. Du är överallt, så nära, men ändå så långt bort. Mina ben sviker mig, jag faller till golvet med ett hårt tag om den lilla bit av dig som finns i min garderob. Lampan i garderoben slocknar. I mörkret ber jag efter sömnen, efter dig. Snälla, låt mig sova med dig, doften av dig.