Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
Hellre det än en egen måne
Jag vill känna tangenternas stumma slag
Flöda genom mina fingertoppar
Jag vill bestämma och förvrida
Ord som någon annan svurit
Jag vill skapa och övervinna
Känslor som är djupt dolda

Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
Bättre det än en egen himmel
Jag vill skriva om hur träden svajar
När hösten blåser upp till storm
Jag vill återge doften ifrån vinden
Just när regnet har lagt sig i skogen
Alla svampar under löven
Och hur det knakar trångt inne i de gömda
I det mörka

Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
Att bara få slita ut orden ur mitt bröst
Att sen få sitta helt stilla och endast iaktta
Bläckets former mot det rena pappret

Jag vill skriva om när snön har lagt sig
Just hur den lägger sig
Och var den inte finns

Jag vill skriva om värmen mot kylan
Hur molnen formges
Ovanför mitt ansikte

För jag vill skriva om den vintern
Den som aldrig tog slut
Om hur fåglarna kvittrade som om våren var där
Om hur solen sken som om sommaren låg och väntade
Om hur jag var ensam mot det landskap
Som kunde sluka mig
Ögonblickligen
Om hur jag överlevde det storslagna
Och hur jag längtar tillbaks

Sen vill jag skriva om den sommaren
Att bättre gick inte att få
Jag vill formge orden
Om hur vi badade i vattnets ljumma blöthet
Om hur det luktade bark och tall
Och hur sanden lade sig för att skava upp
Ännu ett minne mot min hud
Ännu en berättelse om oss
Jag vill berätta om min kärlek
Om hur stark den var
Och hur jag inte kan förstå
Hur jag inte kan förmå
Att känna essensen av det hela
Jag vill berätta det jag minns
Innan minnena glöms bort
Jag vill beskriva klipphällens kala
Varma stenfasad
Under våra bara fötter
Och om hur mina fingrar slingrades
Kring dina tår
Om hur vi aldrig återfår
Detta igen

Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
För att placera ut det osagda
Mot det benmärgsvita öppna
Jag vill skriva om det som inte tåls att uttala
Sådant som man inte öppnar munnen för
Sådant som ingen riktigt vill höra

Jag vill skriva om hur jag drömmer
Om honom
Om hur han kommer emot mig
Med ett leende
Om hur han tar tag i mig
Med sina händer runt om min midja
Om hur han viskar lugnt i mitt öra
Hur han har längtat
Hur mycket han vill
Hur han vet att jag vet att han vet
Och hur han ignorerar alla lagar
Alla hinder
Alla regler
Om hur han skulle kunna bestiga
Dessa barriärer
För att smaka på min hetta
För en stillsam sekund

Mamma, jag vill skriva om den kyssen
Om hur han luktar och hur han andas
Jag vill berätta på ett papper
Om hur han fick mig att darra
Om hur han fick mig att bara
Längta
Och drömma
Ännu mer

Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
Så att jag kan föreviga det förbjudna
Och bjuda in mig själv
I dessa minnen
Och sedan ta blad efter blad
Och knyckla ihop mellan mina händer
Känna hur orden brister vid min hud
Hur jag på nytt
Gömmer
Mina hemligheter
För att jag vet att de kom ut

Mamma, jag vill ha en skrivmaskin
Hellre det än hela världen
För om du bara visste vad mina fingertoppar rymmer
Om du bara anade alla dessa impulser jag kan få
Om jag bara hade fått beskriva
Hela livet
Från mina ögon sedd som den är
Då kanske jag inte hade spillt dessa tårar
Över något
Som aldrig fanns där.