Solen strålar mot persiennerna som blänkvit drivsnö. Stillheten är densamma och det enda som skiljer sig inne på kontoret vintertid är männens skjortärmar. Den väggfasta klockan visar på att tiden måste följas oavsett årstid. Bortifrån andra sidan hörs en dörr slå igen. Ett surr, ett stoj och när någon höjer rösten ökar ljudnivån till en mindre våg, som går genom lokalen ett par varv och sedan vänder, mattas ut och återgår till lätt skvalpande. Avdelningschefens rum är som vanligt stängd. 1988 strandade en 15 meter hane på denna plats.