Från pilträden vid Järnvägsparken hänger bladen ner i mitt december. Visst gör det ont när löven faller, för tanken på att de någonsin kommer tillbaka känns för avlägsen för att vara närvarande när det sista spirande kvävs av den fallande snön, en brandfilt lika tung som steril läggs över staden och kväver det som lever.

Visst gör det ont när löven faller och träden kläs nakna i mitt december. I mitt december står vi framför varandra med de nakna träden och de nakna sanningarna som hindrar oss från att mötas och vi klär oss i våra sterila kläder, lika spirande och växande som läkarrockar, barriärerna vi bär i mitt december.

Visst gör det ont när vi kvävs i mitt december. Jag undrar om vattnet som flyter förbi vid pilarna i Järnvägsparken i mitt december någonsin kommer att stanna och frysa till is. Jag undrar om det kommer att dra sig vidare mellan Mälaren och Östersjön hela vinter, försvinnandes lika snabbt som pendeltågen jag ser genom pilträdens sista löv i mitt december.

Kommer någonting att stanna och närvara här i Järnvägsparken i mitt december? I Järnvägsparken är allt förutom pilträdens lövverk i på väg därifrån i mitt december. Tågen, tunnelbanevagnarna, vattnet och biltrafiken i Järnvägsparken är på väg någonstans. Och jag stannar här i Järnvägsparken i mitt december. Jag stannar och sätter mig och vägrar röra mig bort som vattnet och tågen.

Jag vägrar bara för en stund fortsätta gå sträckan mellan Centralstationen och Gamla Stan. Jag stannar här i mitt december och försöker vänta ut mitt december men mitt december väntas inte ut. Inte ens snön kan hålla sig kvar i himmeln i mitt december utan jagar sig ner till Järnvägsparkens mark.

Ja, visst gör det ont när människan stannar. Det gör ont för att vi vet att vi aldrig stannar. När våra kroppar stannar rör sig fortfarande åldern, och försöker dra med oss. Aldrig stannar vi från åldern och mitt december är en påminnelse om det. Snart är mitt december slut och jag har inte hunnit komma till nästa år. Jag är kvar här hos Järnvägsparkens pilar och jag är kvar i mitt december.