Om man, vid en viss tid
slår en viss kod
följd av en viss sifferkombination,
och sedan trycker in @,

Bryter Helvetet ut.

TV., mobilen radion, grammofon slår på för högsta volym;
telefonen ringer, trygghetslarmet tjuter.

Så blir allt tyst. Dödstyst.

Det knackar på ytterdörren.
En lång tunn kvinna glider in:

"Detta är från sluttjänsten.
Passar det, att vi kommer nu i veckan?
Smutstvätten tar jag med en gång!"

"Nä, jag är inte riktigt färdig med...."

"Ja,ja. Men trygghetslarmet är nästan slut,
och sluttjänst måste fullfölja sina åligganden."

"Jaha,"stammar jag."Då får jag tacka för den här tiden."

"Det var så lite," svarar kvinnan och är försvunnen.

Datorn visar stilla röd signal. ue.