Februari 1975

På nattduksbordet
står den nya röda brandbilen
en dinky toy

jag förberedd
och ändå så oförberedd
du andas inte längre

vi tänder ett ljus på nattduksbordet
bredvid den röda brandbilen

vi har tvättat dig en sista gång
lindat dig med vita bindlar

mellan dina korslagda händer
vilar Ninas din gröna frottékanin
du finns inte kvar

du har inte längre någon smärta
du ska aldrig mer linda dina armar
runt min hals

i handen håller jag boken
som någon gav mig

vi lämnar rummet

på nattduksbordet
en röd brandbil
ett brinnande ljus

hemma läser jag boken
om och om igen
månad ut och månad in
tills sidorna ramlar isär

”efter flera tusen rad”

medullablastom
var tumörens namn
en sjukdom som är ingens fel

du finns inte längre kvar

© Eva Hedlund fd. Langrath 2017