Och sen ska man sakta skavas av likt en tråd mot bjälken. Se hur tråden delas och glittra en sista gång i skenet från en nästintill gömd måne. Och så ska man se hur löven färgas grå under gammal snö. Se hur båten ligger kvar i isen. Packa väskorna. Vänta in nästa tåg.

Du lever i mig. Skratten växer sig mjukt starkare. En hand på min mage. Min oro vill du vagga sovande igen. Säg, är inte ljuset klarare nu. Växterna grönare. Regnet friskare. Och säg, längtar inte brunjorden oss. Diset av brända sopor och den salta lukten vid fiskehamnen.

Sakta ska vi gå. Och lägga marken under våra fötter. Släppa in hettan.

Och sen ska jag skavas. Som en tråd mot en bjälke.