Thoreau räknar på fingrarna,
allting blir fem. Till och med väg 26,
som sträcker sin ryggrad
genom landskapet och låter timmerbilarna
släpa tallkådans doft utmed vägen och
bär vetekorn som fallit från traktorflak
i sin vägren, gör Thoreau konfys:
det är något som inte stämmer,
det går liksom inte ihop.