Invid livsmedelsbutiken inne på köpcentret finns ett öppet spelbås med väggar åt tre håll, som en stor nisch med bord och stolar. Syftet med den är uppenbarligen att ge spelsugna besökare en möjlighet att fylla i tipskuponger och spela på hästar. Ett antal TV-apparater hänger på väggarna och de väggfasta hyllorna är försedda med ställningar för olika kuponger, pennor, gratistidningar, informationsbroschyrer m.m. Några barstolar är utplacerade längs med hyllorna. Det finns en kaffeautomat, ett par staplar med engångsmuggar och en svart plastkorg med sockerbitar, tepåsar, engångsskedar och små mjölkförpackningar. Två stora papperskorgar skymtar under hyllorna. Man har mycket god överblick över köpcentrets öppna delar inifrån båset. Man ser ett inomhustorg, omgivet av butiker, en bank, ett apotek och serveringar med utplacerade bord och stolar på själva torgytan. Vägg i vägg med spelbåset har livsmedelsbutiken en förbutik för tobak, godis, postärenden m.m. Det är också här som eventuella spelärenden kan hanteras.

Det är tidigt på förmiddagen och sent på hösten. Utomhus är det kallt och blåsigt. Spelbåset är först tomt, men en kortväxt kvinna i 45-årsåldern dyker plötsligt upp. Hon är lätt rödbrusig och klädd i en sliten gråbrun kappa. En tygkasse och en plastkasse i vardera handen fladdrar efter henne. Hon skyndar jäktat fram till ett av borden och sätter sig ytterst på en stol. Bordet är tomt, men kvinnan plockar fram en trave blanketter och kuponger, lägger ut dem på bordet och börjar febrilt plocka bland dem utan att titta upp. Samtidigt passerar en äldre, starkt fårad man i en färgglad ylletröja båset. Han går med en aning knäande steg och verkar lätt värkbruten. När han är nästan förbi, stannar han upp och tycks komma på något, för han vänder om och går in i båset och bort till den enda av TV-skärmarna som visar fotboll. De övriga är inställda på olika travlopp eller tabeller. Kvinnan tittar hastigt upp, men inte mot mannen vid TV:n, utan bortåt, ut över torget. Längst bort på andra sidan torget står en ung man med tatuerade armar och ljusgröna plasttofflor intill en återvinningsautomat för returburkar. Vid hans fötter står en stor plastkasse, full med burkar. Han gäspar och ser sig om, till synes planlöst, lutad mot väggen. Just när kvinnan tittar upp från bordet i hans riktning, råkar deras blickar mötas under en bråkdels sekund. Strax därefter böjer han sig ner och väljer ut en av burkarna som han stoppar in i automaten. Då slår klockan tio och ljusstyrkan i takbelysningen ökar. Den unge mannen avvaktar några sekunder, men fortsätter sen att stoppa in tomburkar i automaten med viss regelbundenhet. Han synar varje burk noggrant innan han stoppar in den och då och då stoppar han tillbaka en burk i plastkassen.

Det är nu ganska mycket folk i rörelse, och antalet ökar gradvis. Alla butiker har öppnat och ute på torget är några unga killar igång med att starta upp en flyttbar disk som skyltar med mobilabonnemang åt flera operatörer. En man i 50-årsåldern i sällskap med en yngre man går tvärs över torget i riktning mot spelbåset. De är mitt inne i en intensiv diskussion och den äldre mannen säger ”Vi kan väl sätta oss här en stund”, och pekar på ett av de tomma borden i spelbåset. Kvinnan i den gråbruna kappan tittar upp från sitt bord och vänder en oväntat skarp blick mot elektronikbutiken en bit bort. Där står en man och bläddrar i en katalog, men när han får syn på de båda männen som är på väg in i spelbåset, släpper han katalogen och börjar gå, nästan småspringa med hastiga och bestämda steg mot dem. Han ropar något oartikulerat och viftar med händerna. De båda männen vänder sig om för att se vad som står på och när de märker att den viftande mannen tycks vilja dem något, stannar de upp och avvaktar. Mannen som närmar sig fortsätter att ropa något ohörbart, men innan han når fram segnar han plötsligt ner mot marken och blir liggande. De båda männen ser sig snabbt omkring men skyndar sedan fram mot den liggande mannen. De tvekar och vet först inte vad de ska göra, men försöker trevande prata med honom, känner efter hans puls och den yngre mannen tar fram sin mobiltelefon och slår ett nummer. Under tiden kommer två unga kvinnor i 25–30-årsåldern in i spelbåset och sätter sig vid det bord som de båda männen hade siktat in sig på. De småpratar lågmält och den ena kvinnan öppnar en liten lucka mitt på bordet där det finns ett eluttag. Hon tar fram en mobilladdare och kopplar in sin telefon. Den andra kvinnan tar fram några papper ur sin handväska och räcker ett av dem till den andra, som kastar ett öga på det och snabbt matar in något på telefonen med tummen. 

Mannen i den färgglada ylletröjan kastar en förströdd blick mot de båda kvinnorna, vänder sig åter mot TV:n och trycker på en liten knapp på skärmens högra sida. En liten bild, något större än en tändsticksask, dyker upp nere i skärmens högra hörn. Den tycks visa en gatumiljö från en ganska sliten stadsdel, möjligen hämtad från en övervakningskamera, för då och då rör sig bilar eller människor i bilden. Den tatuerade mannen vid burkautomaten har nu tömt plastkassen, sånär som på en stor PET-flaska. Han stoppar in den också, men den kommer tillbaka med ett felmeddelande. Han går bort med flaskan till killarna vid mobilabonnemangsdisken. Han mumlar något till dem och en av dem tar fram en liten handscanner, riktar den mot flaskan, matar in något i en dator och nickar mot flaskans ägare. Denne nickar tillbaka och återvänder till automaten. Han prövar igen och den här gången går flaskan igenom. Mannen i den färgglada ylletröjan börjar se spänd ut. Fotbollsmatchen lider mot sitt slut. Han tittar på sin klocka och sen på den infällda bilden, där en mörk veteranskåpbil plötsligt dyker upp i underkanten och fortsätter framåt i högt tempo. Mannen ler svagt och trycker på knappen på skärmens högra sida så att den infällda bilden försvinner. Därefter går han långsamt ut från spelbåset och bort till kaféet, där han beställer kaffe och en smörgås och slår sig ner, förstrött bläddrande i en bunt rosa blanketter som ligger på bordet. De båda unga kvinnorna vid bordet i spelbåset reser sig och går långsamt bort mot blomsterhandeln, lågmält konverserande. Men om man lyssnar noga på dem så kan man höra att ljuden de avger inte är begripligt tal utan bara ett slags hest kvittrande. Deras blickar är vattniga och tomma. I spelbåset samlar kvinnan i den gråbruna kappan ihop sina papper, reser sig och stöter därefter hårt in vänstra handens fingrar i nacken så att hon tvingar sig själv att avge ett gurglande och mjukt krasande läte. Hon står sedan helt stilla i några sekunder, tar fram sin mobil och stirrar stint på den medan hon går ut ur spelbåset. Hon rör sig ryckigt men målmedvetet mot en omärkt dörr mellan banken och burkautomaten och försvinner in genom den efter att snabbt ha fyrat av ett groteskt leende mot den unge mannen med tatueringarna och de ljusgröna plasttofflorna. Denne är på väg in på apoteket, kanske för att stoppa ett långsamt sipprande flöde som tycks komma från ljumsken. Han återgäldar dock leendet med blottad tunga. De båda killarna som säljer mobilabonnemang ler mot varandra och väser frustande.

Detta var vad den 45-åriga kvinnan såg i mobilen: ”Våg av hatbrott i den nedgångna stadsdelen. Mardrömmar, sönderfall, kliniska våldtäkter mot homosexuella och söndertrasade skydd. Bilbomb  i en Volvo Duett riktad mot uteliggare. Antalet offer kommer aldrig att kunna uppskattas.”