De sitter tysta i sitt enkla åttiotalskök. Hon säger som vanligt att hon är så nöjd över att de inte snålade när de renoverade köket när barnen var små. Han lyfter som vanligt blicken från tidningen samtidigt som han funderar på om det är köket eller henne som får honom att må mest illa. Klockan på väggen slår åtta slag. Han känner att han också borde säga något. Han berättar för henne att klockan redan är åtta. Hon suckar tyst. Han anar att hon tänker på vad det är som får henne att stå ut med både honom och köket.