Nio månader i magen, tre i famnen, sen kastas babyn ut i kylan. Mamma hade vit pudersnö om näsan när soc svängde förbi. Resten av barndomen får de vänta utanför en dörr som aldrig öppnas, och deras minne är lika skevt som mammas - längtan efter något som inte finns.

Mamma på villovägar, vill besöka sina barn runt stan, men tredje adressen har inte sjunkit in ännu.