Du ger mig ett namn på ett oskrivet språk
sätter handen mot eldens yta
naglar, lås, djurkroppar
och tiden, lager av pärlemor
runt allt som skaver och bränt
och rakbladsstängsel
och motorvägen genom natten
ormvråken med huvudet under vingen
viltstängslen vindlande oändligt;
du önskar dig decennier
som sjunger om att du levat
tecknar i lera, ristar i granit
ditt namn eller din ofunna dotters