I slutet av förra seklet

fanns ett konsensus 

hos maktens människor

om att de psykiskt lidande

är sjuka människor

Därför byggde man

ett vitt sjukhus i sju våningar

på toppen av Lillhagsparken

En  bländande atlantångare på land

Ett liggande utropstecken

över sjukhuspsykiatrins blomstring

Tre stora vårdavdelningar i bredd

i sex våningsplan

I bottenvåningen ett bibliotek

och en sjukhuskyrka

på toppen avdelningarna 26, 41 och 42

26 för alla med missbruksproblem

41 för de med ångest och depression 

42 för de som hade akuta psykoser

Det vimlade av skygga patienter

och vikarierande mentalskötare

tillfälligt anställda vårdarbetare 

som var på väg någon annanstans i karriären

På varje vårdavdelning

i varje våningsplan 

patienter som hölls i långtråkighet 

i väntan på ett samtal med doktorn

I väntan på en diagnosticering

I väntan på en ny dos av psykofarmaka

Stora tomma uppehållsrum

med TV-apparater 

som visade testbilden på dagarna

ett proppfullt rökrum 

med överbelastade askkoppar

i vit plast från landstinget

fyrbäddsrum eller tvåbäddsrum 

I hjärtat av varje vårdavdelning

den heliga expeditionen 

med det låsta medicinskåpet

avdelningsföreståndare och sjuksköterskor

med klapprande träskor

och skramlande nyckelknippor

Matvagnen som skramlade in och ut

till frukost, lunch och middag

Trubadurer som avbröt tystnaden

i det stora gemensamma väntrummet

De plötsliga skriken och larmen 

när någon fick ett ångestanfall

eller försökte skada sig själv

personal i vita sjukhuskläder

som övermannade förvirrade patienter

bältesläggningar

tvångsmedicineringar

med en spruta  i skinkan

Doktorerna och sjuksköterskorna

som samlades i hemliga överläggningar 

kring tvåan tre, femman två eller sexan fyra

Gamla patienter ut 

och nya patienter in

ronder och journaler

En vårdfabrik 

som producerade 

förvirring ångest och längtan

sjukhuspersonal 

med schemalagd arbetstid

och bestämda lunchraster

som låtsades att de förstod

att det fanns ett förhållningssätt

en mening eller en rationalitet 

som gick att förstå eller hantera