På andra sidan muren
är somrarna samlade till år
och världen, fönsterkarmens inramning
av en högrest tall och grenar från en annan
ett räcke av frostkallt stål och en himmel av glas

det står en varelse vid en bild i ditt rum
med ryggen vänd mot rummets stilla blick
och skulderbladen urgröpta, såren läkta
med en levande kropps precision
resorberbara suturer

du betraktar poetens händer
vems ord är det som droppar genom pennan
ett bläck av malda växtdelar
eller av ett andetag du tog
då du trodde att ingen lyssnade

väggarna håller tavlorna tätt intill sig
men motiven vandrar längs dem oavlåtligt
som dubbelexponerade fotografier
där du både håller hennes mycket svala hand
och släpper taget ögonblicket innan