Sammantaget låter sig vinteräpplen inte plockas i förtid. Mina ligger i en trälåda med sand i botten. Det är mörkt. Inte som sanden vi byggde slott av. Din längtan är kanske mer sporadisk. Min maler under bröstbenet. Malde. Nu vet jag inte längre. Du kommer mest i timmen innan sömnen. Jag har börjat tänka i stackato. Inget blir färdigt. Lite som livet självt.

Jag lägger en skärva av månen på huden och sträcker händerna ut i försoning. Längtar en dag där landet formas efter kartan jag ritar ny.