Vid köksbordet njuter hon av gammaldags mjuk pepparkaka, kaffe och varm glögg. Under kaffestunden snurrar en cd med en konsertversion av operan Carmen. Denna underbara opera där känslor flödar. Smeksamma, passionerade, utmanande i kärlek och svek. Frihet att vara den man är. Musiken uppfyller hennes sinne. Väcker minnen.
Hon bläddrar i minnets bok. Ser bilder av dem blomma utslagna i röda rosors noter i Carmens musik. Ömma bilder av oförglömlig kärlek och lustens brinnande låga till livets slut. Och hon ser den tomma stolen bredvid sig. Förnimmer hans närhet. Bannar tårar som stiger mot ögonens kant, för att sakta falla för det ljus som fanns.