En natt skapades i drömmen den mest fantastiska berättelse. Den som äntligen skulle göra honom berömd. Då var han ännu ung. Försiktigt smög han förbi föräldrarnas sovrum. Undvek det knarrande trappsteget. När hans fingrar nuddade tangenterna på den gröna gamla Haldan var orden redan borta. Haldan förblev hans trogna livskamrat tills hon senare byttes ut mot en modern elektrisk reseskrivmaskin. Men den mest fantastiska berättelse återskapades aldrig. Livets lockrop lyssnade han inte till.