Damen i tweedkjol och rejäla skor stoppade vårlök i fickorna när hon gick sin dagliga långpromenad.

Planterade allt eftersom hon gick. Petade ner lökarna än här och än där vid vägrenen, i dikeskanten, längs stigarna.

Efter fyrtio års promenerande blommade hela trakten på vårarna.

Folk stannade förundrade för att se på krokus och pärlhyasint, vårlök och scilla, tulpaner, påsk- och pingstliljor. Frågade förvånade var alla dessa blommor kom från.