Ljudet av grus som krossas under en gammal volvo
lukten av tall och kåda
en sommarvarm övervåning och en vinterkall källare.
Att kasta in ved i förrådet.
Att leka att cyklarna var hästar.
Att gå iväg för att bada själva, barfota.

Här fanns inga sorger
inte heller några krav

Mellan potatis och jordgubbsland
Mellan hundgården och växthuset
Mellan stora vägen och stambanan där godstågen till Stockholm dundrade förbi.
Ljudet av bommen på natten
Ljudet av sjön
och fåglarna
och grannarnas gräsklippare.

Tid.
Det gula huset som stod kvar
De många husen som avfolkades
Barnen som växte upp och försvann
jag spar dom,
i fotografier.