För bara trekvartsårsen seglade han singlehanded.
Stolt styrde han då sitt skepp i vinden mellan öar och grund, skotade hem och stack ut genom sista gattet, ut mot havet självt.
Återvände senare till hemmabryggan. La till. Förtöjde. Hur lätt som helst.
79 år var han.
Nu
styr han något mindre stolt sin rollator i huset, där han bor. Siktar noga i dörröppningar, tar en liten extrasväng över största golvytan och parkerar vid soffa, bord eller säng. Låser rollatorhjulen.