Tjejen, strax över de sextio,
med konstnärsfarsa
och hus ute på Hävringe lotsstation,
sätter tonen
för tågresan från mitt sydliga habitat
till mitt norra;
en omedelbar uppvarvning,
i vars snurr
existensen excellerar i sina konster
redan från perrongen i Nyköping

Tjejen har bott på L:a Strömgatan 1
en kortare period
i slutet av 70-talet,
i lägenheten ”ovanför Nocke”
Hon minns att jag ”dragit till USA”,
vilket fastställer året till 1978,
och att jag ”kommit tillbaka med en tjej”
Det minnet ger år 1979 och hustrun Judy
Nu får hon höra av mig att Nocke dött

Jag vet att polismannen Janne Batong,
en gammal arbetskamrat,
haft sommarbostad på Hävringe
Nu får jag veta lite om hans hälsosituation

En hel timme innan nattågets avgång 22.25
från Stockholms Centralstation
släpar jag mig ut,
med ryggsäck och nedmonterad cykelkärra,
till 4:e novembers kvällsperrong,
spår 12

En man klädd i grönt och ett brett leende
på en bänk,
säger, otillfrågad,
att jag kommit rätt om jag ska norrut

Jag känner mig först lite för frontad,
men ser sedan emblemen
och förstår att killen jobbar på tåget
Han ges nu fritt spelrum att berätta
om sin pensionering vid 40
från sitt jobb som dansare,
och om sitt fortsatta engagemang
som koreograf

Vi talar om John Cage och Merce Cunningham,
och han har dansat till en del av Cages
perkussiva stycken

Senare, i kafévagnen,
där dansaren jobbar i full tåg-attire,
talar vi om ljudposesi,
Kurt Schwitters och Jaap Blonk

En gammal man, mager och senig,
i fjällkläder,
klättrar upp i den högsta britsen
uppe under taket
Han är på väg med sin syster att fira sin 80-årsdag,
som ska infalla dagen efter, 5:e november

Mitt emot min plats, längst ner,
installerar sig en ung man, 24 år gammal,
vid namnet Noa
Han går andra terminen på fysioterapiutbildningen
i Umeå
och har just genomgått en ljumskbråckoperation,
varför han bokat bottenbritsen
För ett par år sedan har han cyklat upp genom landet

En engelsktalande ung marockanska
med sin treårige son Ismael
har genom någons misstag placerats i vår manliga kupé,
men hennes problem, som gör henne förtvivlad,
är placeringen högst upp under taket,
mitt emot den 80-årige födelsedagsfiraren,
eftersom Ismael tidigare fallit ur sin bädd
Efter att tågvärdinnan först hårdnackat vidhåller
att inga ersättningsplatser finns,
finner hon dock, efter någon halvtimme,
en annan kupé till Ismael och hans mamma,
där de – fick jag senare veta -
huserade utan konkurrens

En man träder in i vår kupé
och förklarar
att han icke tidigare rest med nattåget
Han får instruktioner och britshjälp,
är kommen från Borås, har varit åkare
tills nyligen, och ska hälsa på sin son,
som efter militärtjänsten i Boden
blivit kvar med en kvinna
och nu har tvenne söner, 12 och 14 år.
Mannen är född 6 februari 1949,
en vecka före mig

Annas röst är extremt klar
och cm-nära på telefonen
mellan nätverksbortfallen

Långt upp på andra sidan novembernatten
och dunkla drömmar
beslöjas morgonlandskapen
i dimstråken

I kafévagnen passagerare stela
i sin skärmar

Rälsljuden en uppitchad, metallraspande
borduns ringlande vingel
i vansinnesfart,
kaffet gungande i pappersmuggarna

En ettåring talande utan ord
som en ljudpoet

I tunnlarna trumhinnor inåtbuktande,
trycket rudlikt bortgapat

Kungshemspennans trekantiga kropp
håller den kvar i vilande läge,
tills jag lyfter den från papperets yta

Solen 08.10 badar i Örnsköldsvik

En lätt huvudvärk sjunger
över pannan
som solen i motljus;
en stämton i tågmorgonen

En man i 60-årsåldern från en närliggande kupé
kommer och ställer sin lätt korpulenta kropp
i kupédörren med hängande strokearm,
lutar sig in,
låter sina ord, tunga, glänsande,
tumla in i vårt begränsade utrymme
Han reser med sin kompis Mona,
som han ofta, kraftigt irriterad,
vrålar och skriker åt
De är på väg till Piteå
för att fira någons 80-årsdag
just denna dag, 5 november
Mannen är naturaliserad stockholmare,
som verkligen låter som en äkta Ekenskis

En dam i min ålder
står ute i gången vid ett fönster
en liten bit bort
och nynnar Evert Taube,
på väg till det nyuppbyggda Älvsbybageriet,
där hon verkar ha en hög position;
talar stolt om fabriken,
pejlar min personlighet
och slår upp Sverigeleden på telefonen,
kommer invasivt nära,
påstår att det finns en cykelbana längs E4:an,
men finner den inte
Hon blir snabbt väldigt kärvänlig
och utstrålar samlagslust

Människor med namn
försvinner in i tidens skrymslen
som skalbaggar
in under trädens grova bark

Alla liv innehåller faktafel