Staden blossar upp i rött när du bryter den försegling som hållit den på plats i decennier.

Belysning ställs på plats i fönstren, gamla foton plockas fram från dammiga lådor. Man sätter sig vid bordet och tar upp samtal som aldrig blev. En kontrollerad diskussion om förändringen, om beröringen.

Talesmannen i fråga lutar sig över bordet, han är vältalig. Han blottar en tandrad och rummet blir tyst. Alla vet att han redan har fångat dem, döden gick ur trend sekunden han klev in genom dörren. Förändringen står redan lysande röd vid tröskeln.