År man faller av att tänka på. Spiller fil på en spegel. De andras liv dyker upp som mötet mellan en lyktstolpe och ens panna. Bokstäverna i deras sjukdom. Barndomen och vad den förbereder. För andra att ställa upp sina mörka trianglar i. Gärna på någons födelsedag. Förstör ju hela serien. Att de är med. Kliniska beskrivningar av hur deras ord fungerar. Gränsytor där de tar plats och bildar en rutten sommar. Tills man inte längre bryr sig...

Dubbel mutism. När man ska säga det med ett lack i pulverform. Fäster inte på plast. Inte på djupfejkade fasader. Är ens händer andrahänder när det kommer upp människor ur havet. Kommer upp i den sängen och röker. Talar med askfatet. De har kartonger med dubbelbunden jord i källaren. Hänglås från den där bron. Deras hemliga odling av traumamycelier. Korridorerna är berlinmurade och luktar gränspsykos, flyttlasset från gubben i månen.