Ett bord med vippskiva
det sitter inte helt fast längre
gångjärnen orkar inte längre bära dig
skrovlig yta som duger så bra
till att trumma bort tiden på,
till att äta bort livet på,
till att spela på.

Springan mellan din lepp och kropp
är en mötesplats för allt vi förkastar
smulor, slem, dåligt bordsskick, naglar
jag vågar inte packa ihop dig
vill inte dammsuga sen, torka bort det
ackumulerade
det är det enda jag har
av tiden som gått, som en otvättad hand
som kupad fick hålla en kind

du rödlätta bord. mitt köks förvaring.
mitt vardagsliv. Tack för din tjänst.