Ett möjligen positivt graviditetstest instuvat i sin metallplastiga förpackning, i ett ihopskrynklat instruktionspapper, noga invirat i ett lager toalettpapper på botten av en papperskorg

Klockan är halv fem på morgonen och jag sitter på toalettstolen och tänker:

Just nu är jag den enda som vet om att du finns.

Och sedan kommer nästa dag

Och sedan finns du inte mer.