Inhägnaden
dag efter dag gungade och ångade
de stora stänkburkarna
på de två gasspisarna
lovisa gick fram och tillbaka med vattenkokaren
över linoleumets grå och gröna geometri
skrubbade och polerade burkar med matchande lock
svetten rann ner för våra ansikten och bakom våra öron
vi satt vid köksbordet och skar majs från kolvarna
stringbönor, skalade tomater, skalade ärtor
skarp mintchutney lysande som jade söt på tungan
så blek och blöt kommer september
planerar sin strategi för att flankera en trädgård
försöker alltid dunsta av snabbare och snabbare
vi fyllde förråden med pints och quarts
som kastade sin höst mellan mig och sommaren
slösade på ingenting
vi skulle besegra tyskarna, japanerna och vädret
en gång tror jag att jag urkärnade körsbär i två veckor
och de små finkarna bland syrenerna lärde sig flyga
jag minns att jag tittade på min mormor
dekorerade majsen med remsor av röd paprika
sjudande tyst vanligt avkok gav sås till äppelmos
bara för att jag gillade det
fyllde en hylla med juveler av vattenmelonpickles
glöden av klara geléer som rubin och topas
och syndiga brännvinspersikor
varje sommardag
blev inte ett skarpt ord sagt
i kampen mellan skönhet och bruklighet
hennes sockerkuponger erbjöds artigt
och jag vägrade artigt
i detta krig utan riktiga fronter