Det börjar, förstås, med Spöket från Gamla Jular
som inte längre bär ett fladdrande ljus
utan en powerbank och en nostalgisk playlist –
bara "Tänd ett ljus" och Carolas julskiva på repeat.
Den håller upp din gamla Facebook-tidslinje
visar bilder av dig i fula jultröjor
och den där julskinkan du försökte griljera 2011
täcktes med senap som blev till cement.
"Det var då", säger den
med en röst som låter som en äldre GPS
"när du fortfarande trodde att hashtags kunde rädda världen."

Sedan kommer Spöket från Nutidens Jul
och det kliver fram som ett paket från PostNord
med fraktskador och en lapp där det står:
"Vi försökte leverera, men du var inte hemma."
Det pekar mot din telefon
där en notis blinkar:
"Din skärmtid ökade med 37% förra veckan."
Och plötsligt ser du dig själv
scrollandes genom memes
ignorerandes din familj
som försöker få dig att titta på Kalle Anka.
"Bra jobbat", säger spöket torrt
och tar en klunk julmust light.

Men det är Spöket från Kommande Jular
som verkligen skrämmer dig.
Det dyker upp som en avatar
med perfekt hy och ett hotfullt leende.
"Jag är algoritmen", säger den
och visar en framtid där julen har blivit
en upplevelse du strömmar via en app –
"Premium Jul™ för bara 199 per månad!"
En röst frågar artigt
om du vill uppgradera till Jul Deluxe,
som inkluderar syntetisk snö och en exklusiv variant av glögg.

Du ser dig själv på en soffa
med ett VR-headset som trycker mot tinningarna.
Runt dig glittrar digitala adventsljusstakar
medan en virtuell tomte vinkar från skärmen
men ingen annan är där.
De holografiska paketen under granen
är tomma, förstås
för de är bara en animation.

"Men det kan ändras!" ropar du.
"Jag ska bjuda hem folk
baka lussebullar som faktiskt smular
släcka skärmarna och tända ljusen."

Spöket stannar upp
som om det överväger något
och flimrar bort i ett sista
"Din gratis provperiod har upphört."

Och när du vaknar nästa morgon
tar du fram din gamla klockradio
stänger av mobilen
och går ut för att köpa en riktig gran.
Och när du står där i det kalla ljuset
med en kopp varm glögg i handen
tänker du att julens anda kanske ändå
är något större än bytesrätt och förutsägbara val
något som aldrig kan levereras
som ett paket till dörren.