klockan är 01:28 och
hon har hittat en kebabrulle som
hon tänker att Stina hade älskat
Stina, som hon inte pratat med sen
gymnasiet och som nu är
småbarnsmamma vaknar fem timmar
senare till en kärleksförklaring och
en suddig bild på en armbåge
och hon skrattar åt det resten av dagen
innan hon svarar att de måste ses snart

02:33 han har skickat till tjejen
som bara pratar kebabrulle, till hon
på tata41 som en gång sa att han
hade en snygg skjorta till alla tjejer
på hans senaste weekend till mallis.
Han vill inte verka desperat så han
skickar messen i en gruppchatt till alla
samtidigt och redan 02:34 så slår han
världsrekord i flest blockningar på en minut

03:33 hon är uppe som vanligt
och hon är inne på hans profil
hon skickar små uppdateringar om
sitt liv, om vad hans syster gör och
vad hon tänker att han hade sysslat med
om inte allt bara tagit stopp där för
några år sen, hon får inga svar men
det är väl väntat när ingen kan lösenordet
längre och hon somnar med telefonen
lysande bredvid sig i sängen och det
känns dumt men man får känna sig dum
när klockan snart är fyra och man
är ensam och ledsen och ensam

två timmar senare, 05:43
busschauffören går av sitt pass
han skickar en selfie till sin fru
En tumme upp, och en nedsläckt buss
hon sover - det gör hon rätt i - och han
rör sig hemåt bredvid ungdomar som
ropar skriker och härjar, han önskar
han hade en öl och som att de fattar
sätter sig ett gäng grabbar vid honom,
en elefantöl trycks in i hans hand
och hans fru får en till selfie där
hennes snubbe skrattar som när hon
träffade honom för första gången
samtidigt som solen kämpar sig över
horisonten långt bort i bakgrunden och
även om hon sover hör hon skratten där
från någon tunnelbana som dundrar fram