Försöker att bara läsa en bok i taget. Det ligger tio eller elva uppslagna bredvid sängen. Asteroider närmar sig jorden i spöklik techno. Jag måste hämnas innan jag dör. Hjälpa. Krossa.

Mobilen är på ljudlös alltid som ett djur skriker i kudden.

Som ett koncentrerat sus, en klump vitt ljus strax över ögat. Det trycker och jag flyger upp flera gånger under natten. Är jag död. Handlar om att tappa någonting man inte vet vad det är. Dricker vatten, letar länge efter glaset för lampan är släckt.

Världen och jag blir mer och mer lika i takt med att det skaver mer och mer i magen.

Jag får nästan dra min kompis ut ur tågvagnen – jag tänkte bara att vi kunde fortsätta åka och skita i allt, säger han när vi dricker en liten Smirnoff. Jag tänker att jag måste ha blivit äldre.

Idiot är ensam.
Djur eller gudom.

Sju av tio svenskar uppger i en ny undersökning att de har haft mag- eller tarmbesvär någon gång det senaste året. Bland både kvinnor och unga vuxna (18-34 år) är andelen drabbade ännu större – hela 77 procent – och problemen är vanligare i storstäder än på mindre orter.

Jag köpte piller för magen. Jag frågade vad jag behövde, och de ville att jag skulle beskriva. Det hugger, gör ont ibland, gaser. Sen så sa jag inte: det är som att jag halkar ner i magen och stannar där hela dagar, jag måste trycka ögonen upp mot hjärnan så det gör ont och skrika åt mig själv i huvudet för att inte alltid vara någon annanstans. Samtidigt vet jag inte varför jag inte får vara någon annanstans, varför jag ska vara bland er. Jag vill ha ansiktet mot väggen. Jag vill inte vara ensam mer.
De gav mig dimetikon meda – vid väderspänning.

Sandra, 23: “Smärtan är olidlig”

Jag ringer vårdcentralen och säger att jag behöver någon att prata med, de ger mig ett nummer men jag har ingenting att säga. Varje ord är förbrukat, är en konstruktion ur min mun är en lögn. Jag har bara magen kvar, hur den värker. Som den största lögnen av dem alla, den närmast sanningen.

När jag var yngre kommer jag ihåg att jag ofta tänkte: vem har bestämt att jag ska vara en tänkande varelse? Jag visste ingenting och kunde märka av en orättvisa.

Jobba varje dag, måndag tisdag onsdag torsdag fredag lördag söndag. Och måndag tisdag onsdag torsdag fredag lördag söndag. Och så vidare.
Så vi ska ha råd med semester. Villa, bil. Jo, kanske. Men också bara för att. Aldrig sitta still, sitta på kontoret timme upp och timme ner. Sedan komma hem. Tack tack säger barnen. Blir arg utan att riktigt veta varför. Förväntar sig inte tacksamhet, förväntar kärlek.

På McDonalds äter jag pommes och ser på väggen framför

Tempting tender golden
flour lettuce tomato
chicken fruity cappuccino
beef pepper juicy apple
crispy crunchy grilled
spicy savour refreshing 10 000 döda är
smooth melted sizzling
tasty toasted creamy tragedi, jag donerade
tempting tender golden
succulent chilled slice 50 kronor till röda korset
appetizing delicious warm la en tia I en tiggares pappmugg
pleasure sparkling green läste en tidning
flavor treat unique köpte cigg, en kaffe och falafel med feta