Deras ord – droppar av gift på mina glänsande fjädrar. Kissa inte på mig. Jag kommer inte att bli bruten. Jag är den gyllene gåsen, med hud fläckad av myt och skratt.

Deras trakasserier – en billig komedi som utspelar sig framför en trasig spegel. Jag? Jag skriver mina dikter på en sköld. Jag bär dem som lätt rustning.

Grannarnas barn – sköldar, bröstpansar, frukter av tanklösa kvällars befruktning. Du ger dem intyg – uppfunna sjukdomar. På min tid hade barn namn, inte koder.

Jag, ung i kropp och själ, vad vill du att jag ska vara nu? Älskare? Lärare? Mor till båda?

Välj inte mig. Jag väljer mig själv. Jag är ritualen som vägrar att vara en roll. Jag är kvinnan som inte passar in. Jag är för båda – och ingen av er.