Så här är det.
En särskild veckoeftermiddag är bättre.
I träsket av alla andra dagar lyser oftast solen över de här,
på något märkvärdigt vis.
Den här dagen är Svenne på väg hem, han har sovit borta i sitt tunga jobb föregående nätter.
Nu bilar han hemåt genom ett septembersverige som visar en av sina mer sympatiska sidor.
Åkrarna är sammetsbruna och kåkarna vilar som tjocka röda katter i skogsbrynen.
Signy trivs med honom, det har hon gjort i nästan tre decennium.
Det är därför hon mer än gärna står och stökar i köket nu.
Hon gillar i och för sig att laga mat, i synnerhet åt andra.
Det blir husmanskost.
Men just de här eftermiddagarna känns nästan festliga iallafall.
Bästa betyget är när han tar mer.
En tid trodde hon att hon skulle få gå ensam genom livet.
Så en dag stod han bara där.
Nu styr strax hans combi in på gårdsplanen.
Då ska de äta en riktig \'tv-dinner\', utan kniv med tallrikarna i knäna.
Se på favoritprogrammen som hon har spelat in kvällarna före.
Några timmar, en seglande veckomiddag när telefonen inte kommer ringa.