- Mamma? Frågade den femtonåriga pojken försiktigt

- Mmm...

- Vet du vilken dag det är idag?

- Mmm...

- Det är min födelsedag, jag fyller femton

- Mmm... Sade modern som satt framför fönstret som alltid
Dag
och
Natt

- Vill du ha ägg till frukost?

- Mmm...

- Då gör jag det. Vet du vad jag fick av pappa?

- Mmm...

- Pengar till för att köpa ett körkort för EU-mopeder. Vilken bra present, va?

- Mmm...

- Varsågod, mamma här är ditt ägg. Vill du ha salt och peppar?

- Mmm...

- Jag kommer inte hem till lunch idag. Jag sa det igår minns du det?

- Mmm...

- Annika från sjukhuset som du besöker ibland, du vet?

- Mmm...

- Hon kommer istället för mig till lunch, sa pojken med kvävd röst och tårar glimtande i ögonen

- Mmm...

- Jag måste gå till skolan nu. Okej?

- Mmm...

- Jag kommer hem ikväll och gör middag

- Mmm...

- Måste gå nu mamma, sade pojken och pussade sin mamma på kinden
medan hon satt kvar utan att röra sig

- Om du har någonsin har något emot det...

Efter dörren stängdes och pojken gick på gården utanför höghuset
så började hon skrika,
skrika efter sin son
Skrek och grät som om hon hade sorg
Skrek att han inte fick vara död
att han måste
Leva

Snart fick pojken ett samtal medan han väntade på bussen

- Din mamma var tvungen att köras till sjukhuset

Han lade mobilen i fickan igen medan tårarna glimtades
Det såg ut som om han skulle bli tvungen att
äta
middag
ensam

Igen