jag har endast dessa händer
Pennan i hennes hand tecknade en rak linje över arket. Tanken bar bläcket tvärs över pappret, men linjen veknade. Som om den inte hade ett slut, den inte ville fulländas. Linjen kunde innebära en oövestiglig gräns. En mur hennes händer inte kunde klättra över. Hon försökte följa linjen med ett finger men nageln skar in i hennes fingertoppar.
jag har endast dessa händer
Papprets spända yta sprack, förlöste en beläggning av grov sten. Tegelsten. Hon underkastade sig stenen, böjde sin nacke och lät pannan möta stenen. Hon ville sjunka in i stenen, gjuta sitt ansikte i något beständigt. Något som kunde vara, visa att hennes händer kunde lyda hennes tanke och att hon kunde skapa. Förvandla tegelsten av klorblekt papper. Hennes panna stelnade men förstenades inte. Det fanns något som hindrade hennes panna att känna stenen. Is? Ishinnan krossade stenens okuvlighet, splittrades i kristaller som lät sig begravas i hennes panna och regnade in i hennes tankar.
varför stal du min död?
I kristallskärvorna såg hon sin spegelbild. Såg färgen av blekrosa magnolia sätta kavle för hennes tunna läppar. Inte ens rännilen av blossande vin kunde värma hennes mun. Hon saknade mun. Allt hon såg var ett blekrosa kronblad som skyddade den igenväxta röst som skulle ljuda där. Om hon hade en mun. Men hon hade bara sina händer.
längtan kväver sin egen låga
Det var hans längtan pennan tecknade. Den raka längtan hon inte hade tillgång till. Den hon inte hade rätt till. Han skulle aldrig vilja smeka hennes hals, dricka av de röda tårar som somnade in i hennes frusna hud. Hon var inte av kött. Hon hade ingen mun att fylla, att fästa blicken på och lyssna till.
Hon har bara sina händer.