En lång korridor, ljust och muntert dekorerad med behagliga soffor och tidningsbord, kaffeautomat. Stora gröna växter; syns inte om de är äkta eller konstgjorda . Spelar det någon roll -här finns ingen tid till krukväxtpyssel, här är det människors brott och straff som fokuseras. Numrerade dörrar bär anslag med namn och varierande förmodade förseelser: mindre grad av misshandel, mindre narkotikabrott, olaga hot, bedrägeri, utpressning, stöld....
"Men hon är en snäll flicka" hörde jag en personal säga till en annan. En liten mager flicka med tovigt hår och stor islandströja skyndar förbi.
Människor svåra att särskilja blandas i grupper: stödpersonal, familjemedlemmar, saksökare, vittnen och

DEN ÅKLAGADE, ÅKLAGAREN, FÖRSVARSADVOKATEN.

Väntan. Småprat. Stelnad ångest. Tiden drar över...