Jag trycker bröstkorgen mot din. I tanken.
Så våldsamt.

Ljudet när du slickar dina läppar når mitt vänstra öras trummhinna. Vibrationerna förstärks. Dina fingertoppar rör vid min skuldra. Ljudvågorna studsar genom hammaren städet stigbygeln. Du tittar på mig genom det ovala fönstret. Skjutsar dina läppars ljud vidare uppför hörselnerven. Jag svimmar när det når hjärnan.

Du väcker mig med din röst. Allt är som det ska.

Och jag rusar in i orden. Snubblar på känslor. Slår pannan blodig i kärlek. Viljor slingrar sig runt kroppen och jag tar tag i din arm för att komma loss. Du rycker upp mig med rötterna kvar under foten. Öppnar upp huden under nyckelbenet och bäddar ner orden där istället. Samtidigt undersöker jag formen på ditt öra.

Du ber mig att ligga still och jag lyder.