Du kommer se världen med andra ögon, ögon som inte finner ro förrän de får bada i hennes. Hon kommer le mot dig. I din kropp kommer känslor du inte ens visste existera att rusa runt, och du kommer vara det sista hon tänker på när hon somnar om natten. Med bultande hjärta kommer du att bjuda hem henne till dig, och hon kommer att glömma saker hos dig med flit för att ha en anledning att komma tillbaka. Du kommer att sluta röka, för att du inte vill smaka äckligt, och hon kommer ägna mindre tid åt sina vänner. Du kommer att känna att hon betyder allra mest, och hon kommer tycka att du är för bra för henne. Du kommer att säga att du älskar henne, och hon kommer säga att hon äntligen är lycklig.

Dagarna kommer att gå. Du kommer att sitta sömnig men lycklig på ditt jobb efter de sena nätterna med henne. Hon kommer att ha en tandborste och lite kläder hos dig, hon är ju ändå där så ofta! Ni lever i en egen värld, skapad av er, bara för er. Helgmorgnar där hon ligger vaken och ser dig sova, kvällar där ni ligger tätt intill varandra. Hon är närmare dig än någon varit för ut, och du är helt och hållet inuti henne. Hon anförtror sig till dig om hur hennes far skadat henne som barn och du berättar om hur du varit utanför under hela din uppväxt. Ingenting kan rubba er.

Olåsta toalettdörrar, några extra kilo och hennes kläder på ditt golv. Det har blivit till en vardag. En trygg vardag där bekvämligheterna fått ta över.

Hon kommer att börja undra vad du gör när du inte är med henne, i början är det gulligt, men det övergår till att hon blir kontrollerande. Det stör dig, och som motreaktion raderar du meddelanden du får, och byter lösenord på din dator. Det får henne att tro att du försöker dölja något, och hon får för sig att hon ska ta ut sin hämnd. En dag när ni går ut kysser hon en annan. Det kommer att kännas som att du fryser till is, men du säger ingenting. Om natten när ni ska sova gråter hon och ångrar sig, och du förlåter henne. Morgonen efter kommer hon att väcka dig med frukost på sängen, och du kommer att säga att "allt är lugnt".

Dagarna kommer att gå. En fredagkväll framför en film kommer hon att påpeka att det är jobbigt att höra dig smaska när du äter. Du kommer att surna till, men förbli tyst. När ni senare går och lägger er lägger du en kudde över huvudet för att slippa höra hennes snarkningar. Du börjar dra dig undan henne för att slippa höra att hon tjatar på dig, och du gör ditt bästa för att inte bli arg. Hon kommer att bli ledsen över att du aldrig reagerar på vad hon säger, och gör allt för att få en reaktion. När hon inte får det gråter hon, och du låtsas sova.

En dag kommer hon att skrika åt dig att du inte bryr dig om henne. Du kommer att försöka förklara. Ni kommer att somna gråtande tillsammans, med ett löfte om att allt ska bli bra.

Hon kommer att känna att hon inte kan prata med dig om allt. En dag kommer hon att börja prata med den 15 år äldre ensamstående tvåbarnspappan som bor en trappa upp. Allt oftare kommer hon att besöka honom, och du undrar vad hon gör. Men du säger ingenting. Istället plockar du upp kläderna som hon alltid lämnar på ditt golv. Du börjar röka igen fastän du vet att hon inte gillar det.

En kväll kommer hon hem efter att du gått och lagt dig. Hon lägger sig tätt intill dig och håller om dig. "Du" viskar hon. Du hör att hon är ledsen, men det irriterar dig bara. Du stör dig på att hon ägnar så mycket tid hos din äldre granne, och du är nästan säker på att de legat med varandra. Du säger att du inte vill ha med henne att göra. Hon gråter och kommer med sammanbiten röst säga att hon förstår att du aldrig haft några vänner. Du kommer att kalla henne för en hora med faderskomplex. Hon kommer att storma ut ur lägenheten gråtandes. Du vet att hon springer upp till honom, och i ditt huvud kan du se hur han smekande försöker trösta henne. Du kommer att gråta

Dagen efter kommer hon att hämta sina saker hos dig. Ni kommer inte att säga särskilt mycket, det har gått upp för båda att situationen är bortom räddning. När hon är borta är din lägenhet prydligare än på länge, men istället har en tomhet flyttat in. Hon kommer att försöka ta upp kontakten med sina gamla vänner, men hon gråter varje kväll.

Om några månader kommer ni att stöta på varandra på stan. Hon kommer att le artigt mot dig, och du kommer att nicka åt henne. Sedan passerar ni varandra.