Jag hörde dig röra dig där inne—
vandra fram och tillbaka, rum för rum.
Kranen rann.
Varmt vatten över dina händer.

Det kalla stålet i dörrhandtaget
mot mina fingrar,
men armen var domnad—
jag kunde inte trycka ner det.

Så jag stod kvar,
pannan mot dörrkarmen,
andetaget hackigt,
in och ut,
räknade avståndet mellan oss
medan ljudet av dig
spillde ut där inifrån.