förmiddagssolen gäckar i truckrutorna, chauffören som har ett buckligt ärr i pannan hämtar virkespaketen till albany. i kanten borta vid travbanan kvirrar det redan av otåligt nygröna grässtrån. solen kivas.

råmande v-formerat gapar en stor flock om uppskattningsvis trettio gäss in över den blekingska kusten.  det är måndagen den nionde februari. jan-olov är strax färdiglastad.

han småpratar med en kollega som dykt upp. kompisen skrockar och tycker att lite knulla skulle sitta fint, och det skulle det ju, tänker jan-olov. ungraren nickar från sitt trailerflak i sin röda fleecejacka och varselväst. han arbetar snabbt och vant men omsorgsfullt.

vid kökstrinetten på expeditionen fyller han upp petflaskan, vattnet smakar kallt. signaturbyte. när han önskar kontoristen en bra dag svarar hon frånvänt. hej då, hon önskar inte honom detsamma. hennes kavaj är midjeskuren, han skulle lätt kunna ta henne. hon har en grön krukväxt och tre litografier i tunna guldramar på sitt rum, motiven är klassiska. färgskalorna går i jord. en rågblond tonårsflicka ler från ett skolfoto på anslagstavlan.

det är lunchdags och solen borrar fortfarande lockiga spån ur middagen när j-o kommer ut på trappan. lotta bromé summerar dagens aktualiteter. uppe på det småländska höglandet ligger blötsnön ännu drivig och tungt saltlakad. eftermiddagen har cementerats mulen, men ungdomarna från burger king vid e4:an i värnamo ser pigga  och kärnfriska ut - en kille visar nåt i sin mobil för en av tjejerna. de står tätt ihop och deras axlar snuddar vid varann. de andra kastar snöboll.

idag händer det nästan precis ingenting, sedan går klockan mot fem och en regnbågsrandad flygbuss vinklar upp på fyrtioan från landvetter, den lyser upp i sin färggranna omkörning. j-o röker vit prince. passagerarna därinne, hemkomna från en flygresa, den som rest har något att berätta, tänker j-o. och på p2 pratar de om australiska skogsbränder på finska. den lätt hesa kvinnorösten i gps-en upplyser att om tjugo kilometer går trafiken långsamt, hon ljuger - för det flyter fint genom göteborg.