Magfettet fyller än ut två nävar när jag skoningslöst
tar tag i det framför spegeln. I den kommer jag alltid
vara den 14-åriga punkaren med lila hår, hela kroppen
rödprickig efter att ha brottats med acne och ständigt
trasiga byxor. Många gånger har jag fyllt år sedan dess,
bytt hårfärg och lagat byxor, satt i och tagit ur piercingar
men magfettet består och spegelbilden är densamma.
Finnarna klämmer jag än. Jag måste prova halva
garderoben innan jag går ut och på väg till krogen möter
vi ett gäng minderåriga. Mittibland dem står Tova, 14/15
stadigt med sina kängor på asfalten, det lila håret
blåser i vinden och de trasiga byxorna har hon
försökt laga med omatchande tyg. På macken köper
jag ut öl och cigg åt dem och mina polare vill inte gå
på deras fest och jag måste bäras vidare för att följa
med på krogen. En visdomstand vill igenom tandköttet
längst in i käften men den är inte välkommen och jag
gör mitt bästa för att trycka tillbaks den med tungan.
Blev jag vuxen när polisen klippte mina festivalarmband
innan fyllecellen eller när jag söp bort mitt sista par
kängor? Det är några år sedan nu en vinter när jag
religiöst såg på min folköl och citerade Pippi "Kära
lilla krumelur, jag vill aldrig bliva stur." Och nu sitter
jag här i baren, inte en centimeter längre och magen
är lika stor, försöker trycka ner tandjäveln med tungan.
Jag sveper min öl innan jag går ut för att ringa till min
mormor för att be om råd. Livsråd. Oråd. Öråd. Förråd.
Brådråd. Det är brådskande råd. "Man blir tjock av öl."
säger hon. "Hitta en fin kille." Så jag går in igen och
beställer en shot och försöker få ögonkontakt med allt
som har kuk. Bingo. En fastnar i mitt nät. Han ser inte
finnarna, magen, det lila håret, visdomstanden. Inom mig
bubblar spriten som en varm källa. Äh, åt helvete med
spriten, det här kan vara fjärilar och kärleken som
kittlar. När jag ställer mig upp inser jag vilket falskt alarm
det var och springer till toaletten och skiter i den långa kön.
Ur mig kommer spyan som ett vulkanutbrott när jag
hukar mig. Jag torkar bort all lava och beställer en minttu.
Tungan trycker jag in i min drömprins mun samtidigt som
jag drar in magen och svankar.