Den åldrige karmeliten sitter framför brasan.
Lågorna sprakar muntert
och låter som en gammal stenkaka.
Man väntar på att musik ska flöda ur en tratt.
Men endast tystnaden flödar här.
Den sitter i väggarna och fyller luften.
Gång på gång upprepar den det outsägliga.
Snart flämtar glöden ljudlöst under askan
som den en gång gjorde i urhemmet
när flocken satt ordlös
och begapade det nya skådespelet.