Som berättelsen förtäljer möttes en litteratör och en entreprenör utanför socialtjänstens kontor på Gamla Storgatan bakom rådhuset. Deras ärende var detsamma, avskiljt med några minuters väntetid. Samma krulltant med sprött ansikte och skär lantortsklänning tog emot dem, gav de beskedet och gjorde sig redo för nästa avslag. Litteratören hade inte gjort mycket åt att klä sig, vilket entreprenören i största mån har gjort; även om han stod vid ruinens brant var det mycket viktigt att inte förtappas.

Vad litteratören anbelangar kunde det gott vara. Litteratörer drivs inte av pengar utan av att bli upplevd och förstådd. Strindberg erkände i ett brev till Georg Brandes i det moderna genombrottets sista år att han saknade mod att skriva en femhundra sidors naturalistisk roman för att hans barn redan gick med trasiga skor. Detta är på vad sätt litteratören har begivit sig åt armodet; litteraturen vänder han inte ryggen för alla Kongos gruvor. En hundraåttio ark lång tankenöt full av svårbegripliga aforismer ligger i byrålådan hemma på Lundavägen. Han får den inte tryckt för att det inte ligger i tiden att tänka för djupt.

Entreprenören, en ruinerad, väderbiten gammal reklamare, nyligen dömd för misshandel efter att ha dragit sin autistiska son i armen, klär i den långa grå rocken och snaggade frisyren. Solglasögonen ligger på huvudet och i ena rockfickan sticker korken på en Aloe Vera-flaska upp. Han inser inte att loppet är kört, men han kommer snart att göra det. De båda olycksfåglarna möts utanför ett väl ansett café, vilket de båda är medvetna om att de har råd att gå in på. Just därför kliver de in, anstränger sig för inte rodnaden ska bli svettningar när de känner igen varandra. De försöker låtsas om att de inte minns vart de sågs tills de hamnar tillräckligt nära varandra i kön för att inte tala med varandra.

ENTREPRENÖREN
Kan det verkligen vara en slump att vi stöter på varandra så här snart igen?

LITTERATÖREN
Så sant, ett sammanträffande.

ENTREPRENÖREN
Sannerligen. Har du bokat bord?

LITTERATÖREN
Sannerligen inte.

ENTREPRENÖREN
Sitt då för all del vid mitt bord. Jag brukar fika här vid den här tiden några dagar i veckan, kanske du har sett?

LITTERATÖREN
Jag är inte värst uppmärksam av mig, så det har jag nog missat. Men jag delar gärna bord med dig om jag inte tränger mig på.

ENTREPRENÖREN
Pyttsan! Här tränger vi oss inte på varandra. Varsågod och sitt!

LITTERATÖREN
Man tackar.


De sätter sig vid bordet.


ENTREPRENÖREN
Så vad har du för dig?

LITTERATÖREN
Minsta möjliga.

ENTREPRENÖREN
Det har jag svårt att tro; du slår mig som en skärpt karl.

LITTERATÖREN
Varför skulle de inte vara förenliga?

ENTREPRENÖREN
Vilka?

LITTERATÖREN
Skärpa och overksamhet.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
Jag skojar så klart. Jag är författare.

ENTREPRENÖREN
Författare?

LITTERATÖREN
Mm.

ENTREPRENÖREN
Allas vår dröm.

LITTERATÖREN
Va?

ENTREPRENÖREN
Alla vår dröm, sa jag.

LITTERATÖREN
Jaha (haha).

ENTREPRENÖREN
Vad skriver du?

LITTERATÖREN
Aforismer.

ENTREPRENÖREN
Aforismer?

LITTERATÖREN
Visdomsord. På prosa.

ENTREPRENÖREN
Det vet jag inte vad det är.

LITTERATÖREN
Böcker.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Jag läste nyligen Fredrik Eklunds biografi. Har du läst den?

LITTERATÖREN
Vem är det?

ENTREPRENÖREN
Fredrik Eklund?

LITTERATÖREN
Ja.

ENTREPRENÖREN
Mäklaren i USA.

LITTERATÖREN
Mhm. Nej.

ENTREPRENÖREN
Okej. Vad läser du då?

LITTERATÖREN
Strindberg. Schopenhauer. Joyce.

ENTREPRENÖREN
Vad är det för några? Känner inte till en enda av dem.

LITTERATÖREN
Jag förstår det.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
Vad har du för dig när du inte är här då?

ENTREPRENÖREN
Jag driver en... drev en reklamfirma.

LITTERATÖREN
Drev? Vad hände?

ENTREPRENÖREN
Konkade.

LITTERATÖREN
Svårt med företag?

ENTREPRENÖREN
Det händer. Man måste titta framåt. Inget ont som inte för nåt gott med sig.

LITTERATÖREN
Meningslösa visdomsord.

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Motivationsfraserna du har för dig; det är bara tomheter.

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Tomhylsor. Tomma ord och lathundar för folk som inte kan tänka själva. Inget illa menat.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
Vidare alltså. Vad gjorde du i firman?

ENTREPRENÖREN
Ja, jag var själv. Frilansare.

LITTERATÖREN
Frilans?

ENTREPRENÖREN
Ja.

LITTERATÖREN
Du gjorde det verkligen inte lätt för dig.

ENTREPRENÖREN
Nej. Jag tror inte riktig på sånt.

LITTERATÖREN
Att göra det lätt för sig?

ENTREPRENÖREN
Just det.

LITTERATÖREN
Varför inte?

ENTREPRENÖREN
Vad vinner man på det?

LITTERATÖREN
Lugn och ro?

ENTREPRENÖREN
Äsch! Det är överskattat. Jag förstår att det är viktigt för dig som skriver och så, men det är bara stagnerande för mig. Jag blir stel i kroppen och styv i knoppen.

LITTERATÖREN
Stel?

ENTREPRENÖREN
Mm.

LITTERATÖREN
Du slår mig inte som en stel människa.

ENTREPRENÖREN
Då var mödan värd någonting.

LITTERATÖREN
Vad gjorde du i reklamfirman?

ENTREPRENÖREN
Reklamtexter. Copywriter.

LITTERATÖREN
Ouch!

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Varför skrev du reklam?

ENTREPRENÖREN
Jag tycker om att skriva.

LITTERATÖREN
Varför skrev du reklam då?

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
Du vet att pengarna kommer när man har skrivit klart, va?

ENTREPRENÖREN
(Haha) ja.

LITTERATÖREN
Varför skrev du reklam då?

ENTREPRENÖREN
Jag tycker om att skriva. Det var ett sätt att få göra det jag tycker om.

LITTERATÖREN
Tycker du om att sälja?

ENTREPRENÖREN
Det hör till.

LITTERATÖREN
Tyckte du om det?

ENTREPRENÖREN
Ja.

LITTERATÖREN
Bekräftelsen eller pengarna?

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Vilket var bäst: bekräftelse eller pengar?

ENTREPRENÖREN
Jag tror inte att jag...

LITTERATÖREN
Porträttvägen är tunn.

ENTREPRENÖREN
Porträttvägen?

LITTERATÖREN
Du kan inte säga till mig att du tycker om att skriva, och sedan gå och skriva reklam.

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Att tycka om att skriva är att tycka om att uttrycka sig, gräva i sig själv och sätta ord på saker som talförmågan inte förmår. Tycker man om att skriva sätter man sig inte och skriver från någon annans huvud.

ENTREPRENÖREN
Varför inte?

LITTERATÖREN
Det är försäljning. Inte uttryck.

ENTREPRENÖREN
Kan man inte uttrycka sig genom försäljning?

LITTERATÖREN
Verkligen inte.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Det är en hård dom.

LITTERATÖREN
Må så vara.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Jag tycker du har fel.

LITTERATÖREN
Vad är det som påverkar vad du tycker?

ENTREPRENÖREN
Mina åsikter.

LITTERATÖREN
Djupare.

ENTREPRENÖREN
Mina erfarenheter.

LITTERATÖREN
Djupare!

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATUREN
Du sa att du tyckte om att skriva. Visa mig det och tänk djupare!

ENTREPRENÖREN
Jag tänker så djupt som jag behöver.

LITTERATÖREN
Är du säker på det?

ENTREPRENÖREN
Ja.

LITTERATÖREN
Vad är det som påverkar vad du tycker?

ENTREPRENÖREN
Jag själv.

LITTERATÖREN
Individualismen är bara på låtsas.

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Ingen demokrati fungerar utan elitism.

ENTREPRENÖREN
Jag är inte vidare insatt i politik.

LITTERATÖREN
Det behöver du inte vara.

ENTREPRENÖREN
Är du insatt?

LITTERATÖREN
Nix.

ENTREPRENÖREN
Hur kan du då säga att du vet hur en demokrati fungerar?

LITTERATÖREN
Jag kan tänka själv.

ENTREPRENÖREN
Det kan väl alla människor?

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Eller?

LITTERATÖREN
Vad läser du mer än Fredrik Eklund?

ENTREPRENÖREN
Tja... jag läste Zlatans biografi.

LITTERATÖREN
Vilken krigsroman som helst med andra ord.

ENTREPRENÖREN
Va?

LITTERATÖREN
Sätt ett tjurigt barn i vilken krigsroman som helst och du får samma fundament.

ENTREPRENÖREN
Jag ser inte hur det där går ihop alls.

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Vad har Zlatan och krig med varandra att göra?

LITTERATÖREN
Allt idag har med krig att göra.

ENTREPRENÖREN
Hur får du ihop det? Det är ju befängt.

LITTERATÖREN
Distanseringen till alla människor som påstås ’dra ner dig’, vad är det?

ENTREPRENÖREN
Jag förstår inte riktigt frågan.

LITTERATÖREN
Fenomenet. Vad är det som händer? Vilken filosofi ligger bakom? Vilken filosofi ligger bakom distanseringen och hanteringen av "haters" eller vad ni kallar dem?

ENTREPRENÖREN
Ayn Rands?

LITTERATÖREN
Mm. Jo. Kapitalism och demokrati har ju klarat sig bra så här långt. Men vad händer när det inte fungerar längre?

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
Ayn Rands filosofi fungerar bara en period; folk hanterar inte frihet särskilt bra.

ENTREPRENÖREN
Människor är inte dumma i huvudet.

LITTERATÖREN
Säger den som lever och lär som om de vore det.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Du hanterar inte motgångar särskilt bra, va?

LITTERATÖREN
Jag hanterar dem åtminstone som mig själv.

ENTREPRENÖREN
Vad menar du med det?

LITTERATÖREN
Jag behöver inte följa något beteendeprogram för att hantera mina motgångar.

ENTREPRENÖREN
Beteendeprogram?

LITTERATÖREN
Mm.

ENTREPRENÖREN
Vad menar du med det? Att jag inte är mig själv?

LITTERATÖREN
Det är precis vad jag menar.

ENTREPRENÖREN
Hur vet du vem jag är och inte är?

LITTERATÖREN
Jag känner igen ett snickrat beteenden när jag ser ett.

ENTREPRENÖREN
...

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Herregud, människa! Finns det ingen hejd i dig?

LITTERATÖREN
...

ENTREPRENÖREN
Tror du jag bara tänker sitta här och acceptera sådana personangrepp?

LITTERATÖREN
Jag förväntar mig ett sanningsenligt samtal.

ENTREPRENÖREN
Och en sanningsenligt sådant ska du få!

LITTERATÖREN
Låt se hur en klåpare behandlar sanningen!

ENTREPRENÖREN
Nej, vet du...? Du är ju alldeles... Jag bjöd dig till mitt bord...


Entreprenören reser sig. Litteratören reser sig.


LITTERATÖREN
Inget vidare skulle det visa sig.

ENTREPRENÖREN
(...) adjö.


Entreprenören går och lämnar litteratören stående kvar. Litteratören går.