Ljudet av regn
är inte ett ljud
utan hundratals: viskandet i gräset,
nyklippt och svalt;
droppandet mot snö som ännu ligger kvar
runt granarnas stammar,
utanför deras skyddande famnar;
och grenarna, detta nynnande flöde
en enda, tung droppe
från kvistens yttersta spets
och vi skulle kunna fortsätta
vi skulle kunna berätta
om smältvatten törst munnar
men vi stannar här, omslutna
av barrens silverblänk,
larverna som kravlar genom träet