Den förste dog utan att jag ens förstod.
Den andre när jag trodde det var första gången.
Den tredje när jag trodde det inte kunde ske igen.

Det går inte en dag.
En timme.
Men ibland några minuter.
Då jag inte tänker på er.

Ett öde hus.
med sju tysta rum.

Utan rop.
Utan skrik.
Utan "mamma".

Men mor gnetar på.
En dag ses vi.
Mor vet.
Mor har sett.

Ni är inte som andra.
Ni är som mor.