Grannarnas böjda ryggar över trädgårdsredskapen skvallrar om att det är dags nu. I villakvarteret ska växtlighetens rekviem skrivas medan löven krattas och gräsmattan klipps. Motvilligt letas de mest oömma byxorna fram i garderoben. Grannens leende över häcken är trevande, den förställda vuxenheten i mina artiga svar skaver men dansens steg kan vi båda väl vid det här laget.

Jackans tyg klibbar mot ryggen medan solstolarna bråkas in i det trånga förrådet. Letandet efter grillens överdrag bär tillslut frukt när ett något hopknölat hittas i ett hörn. Men presseningen som ska täcka stolsdynorna har försvunnit i något av huslighetens många svarta hål. En gnista av lust tänds vid tanken på utsikterna att få lämna trädgårdsbestyren för att inhandla en ny...

På väg till bilen hittas några kartonger som blivit liggande i carporten sedan sommaren fortfarande var ett lovande löfte. Återvinningscentralens öppettider är en gåta utan möjlighet till kryptering men kartongerna får hoppfullt åka med i bilen. Bakom ratten öppnar sig plötsligt en reva genom tidens många lager då musik från en annan era porlar ur radion. Det skapas en krusning i det flytande självet innan reflektionen av det åldrande ansiktet i backspegeln får tunneln till det förflutna att stängas i samma tempo som bommarna till tippen slås upp.

På tippen rör sig bilar i koncentriska cirklar. Beslutsamma blickar av ordning och reda söker av den stora asfaltytan som röda infrastrålar. Brännbart avfall är det buttra svaret på frågan jag inte ställt och kartongerna ger ifrån sig ett lyckligt fniss när de blandas med påsar med oklart innehåll, en söndrig pall och två madrasser.
Tillbaka i bilen når fötterna inte riktigt ner till pedalerna. En snabb blick in i bilen bredvid avslöjar föraren svävande en halv centimeter ovanför bilsätet. I bilen framför slår kvinnans tofs nästan i taket. Tyngden av onödiga saker har lyfts från våra axlar och för ögonblicket har vi glömt våra utskrivna e-recept på zoloft.

Den nyfunna lättheten pirrar svagt i maggropen och får sällskap av bubblande köplust när jag svänger in på den stora parkeringsplatsen. De blå och vita bokstäverna välkomnar mig -BILTEMA. På parkeringen utbyts blickar av samhörighet innan vi omsluts av vår tids katedrals starka lysrörsljus. En bordsfläkt, en verktygstavla och fasadflagga framstår plötsligt som den gyllene nyckeln till alla problems lösning. Fast idag är det endast en pressening som ska köpas, köpimpulserna brottas inombords som två gyttjebrottare i något gammalt avsnitt av fångarna på fortet.

Precis vid utgången lockar dock ett erbjudande som inte kan motstås. En korv för fem kronor är så nära en välsignelse att det vore hedniskt att avstå. En glimrande känsla av lycka formeras i bröstet innan bilen rattas hemåt igen medan den bleka höstsolen sänker sig över horisonten.