Kvällssol. Bad, 15 grader i havet.

Ljummen sommarbris mot nybadad hud. Kall och knottrig.
Träplankorna utbytta i bryggan. Fotsulan minns de gamla.
Mörknat trä, uppböjt av sol, vind och väder.
Träet nu lagt åt fel håll, upp-och-ned. Träet andas åt ett håll.
Mörknat, mjuknat trä som flisar sig lätt.
Stora stickor i häl och tå.

”Lyft på foten, spring inte!” Kroppen minns alla förmaningens ord.

Sommaren när flotten byggdes.
Stora dunkar hade sparats under året. Varifrån kom de? Vilket arbetsplatsbygge fick omedvetet donera byggmaterial till en oförglömlig sommars flotte? Plank spikades till plank. Ram byggdes, i med dunkarna. Den flöt!
Solvarma, brunbrända spensliga förpubertala, kroppar grenslade planken.
Med tungan rätt i mun stagade vi oss fram i den inre delen av båthamnen. Brunbrända senigt starka manskroppar stod med vakande ögon och betraktade flytförmågan innan de övergick till att laga utombordare och trassla upp fiskelina.

Solvarma lena händer framför ögonen. Rött mellan fingrarna.
Det är så värme ser ut. Kisande varmt.

Genomskinliga händer torkar kropp, skuggar mot solen.
Genomskinliga händer minns år av kalla krispiga bad.
Minns stelfrusna fingrar som rensar nät och tar ur strömming.

Ah, detta lena, kalla hav vars vatten värmer upp kalla fiskfjällsglittriga händer.

Hala fasta strömmingskroppar.
Stadigt grepp med tummen bakom gälen, vrid, drag. Se till att gallblåsan följer med i det första draget. Hel. Smaragdgrön liten gallkula innehållande all livsvisdom som går att uppbåda. Strålande vacker.

Stapeln av fiskmåsmat växer och skapas på stenen i takt med rensandet. På den fyrkantiga stenen som inleder fästet till bryggan.

Fortsätt nu. Stadigt grepp. Sprätta upp buken med pekfingret. Skrapa ut resten.
Mjölken till fiskmåsen och rom åt sidan, ta-med-hem-högen.
Rensa. Skölj. Skrapa rent.

Ah, detta värmande kalla hav.

Kaffetermos och skinkmacka nedburet i korg. Kallt. Varmt.
Så mycket kärlek på en plats.

Genomskinliga solvarma händer minns åratal av lätta steg på flisig brygga. Minns urtvättade rena sträva badlakan. Grova nät. Fiskmagar och kaffekoppar.