Tjugotre och munnen hans var mjuk och varm, med glans, full av ord som sjunger medan du flyger. Den första kyssen, en andfådd viskning, ett under, nästan en glöd i juli-natten med ett sammets-tema i hennes rum. En avslappnad måne, full och rik som den bästa bomull. Hans finger drar ett smalt spår runt hennes fotled, över hennes fotbro.
Handflatan av hans hand runt hennes varma midja. Han bär ett skägg mjukt mot hennes kind och hans tunga råder väl över såväl ord som kyssar. Hans armar sveper runt henne och hans axel vilar säkert mot henne. Hans ögon är mjuka.
Trettio och hans mun är en fallgrop som är svår och hård, ord som skalar av, sticker och sårar. Hans tunga förblir kall som en liten reptil i dess egen tår. Hans händer håller henne upptaget och platt. En kyss är ett misstag. Ord faller till marken som stenar. Ögonen är frånvarande.
Hon gråter över hans nya ögon och letar med sitt hjärta efter den man som nu är borta, mannen med den mjuka tungan och de mjuka ögonen och de mjuka händerna och de mjuka orden. Hon söker och söker där hennes hjärta var, hon sörjer som ett kvarblivet svavel på hösten.
Hennes ögon gör sig nu redo för frost och kyla, hon försöker gömma sitt hjärta, hon försöker övervintra.