Härinne bor den fläckfria Fru Dammtork med sin påpasslige Herr Dammtork. De är plikttroget vigda i skurvatten sedan sju decennier tillbaka. Prästen lyckades aldrig hålla i hinken utan att blöta ned Bibeln - då fick organisten rycka in. På den fina tiden bodde makarna Dammtork i ett vitt villahus (stort som ett slott) med skinande leenden och färska städrockar på sig varje morgon. Numera har de tvingats flytta till några ynka kvadrat i en smutsigare del av landet, ofantligt långt ifrån gränsen mellan Dalarna och Gästrikland där de höll hus. Likafullt skapar paret med outsinlig glöd den grad av trivsel som bör anses nödvändig.

Både Fru och Herr Dammtork har som 80-plussare sett till att få behålla sina arbeten, som kontorsråtta respektive byggnadsansvarig. Dock älskar de att titt som tätt vara lediga från sina arbeten - för då kan de äntligen städa några vrår därhemma (dvs ytterligare vrår än de annars skulle ha mäktat med). Inte minst älskar makarna Dammtork att ha jullov, ty då hinner de packa ned massa sommarkläder till källarutrymmet - så att vissa vinterkläder får plats i garderoben. Endera dagen kommer barnbarnsbarnen en sväng förbi på sina elektroniska skridskor, nerifrån dammen som aldrig riktigt torkar (bara fryser till). Barnbarnsbarnen vill så gärna hjälpa till med plock och sortering av tusen gamla ting, t.ex. stoppa askar i rätt askar och återvinna omslagspapper.