Den mest underliga platsen i världen är i den burk som inte har annan utsikt än tretton grå män och tolv guldstolar. Det larmar där. Av omskakade ord, rop och skrik och där klistras etiketter och spottas kommatecken. 

Men på flotten råder stillhet. Havet är sådär lagom grönt och gungande och i  tystnaden kan man räkna stjärnor och lyssna till mjuka verb och adjektiv.

Och om man har tur.

Seglar en flock upproriska pirater förbi, tretton blå kor och några mycket små trumpeter.